Exposition – Robert Badinter, la justice au cœur, Panthéon

Par Knut Ella

Le 22 janvier 2026

Au Panthéon, archives, manuscrits et combats racontent Robert Badinter : une vie façonnée par l’injustice, portée par l’abolition et tendue vers l’État de droit

Placée sous le commissariat d’Éric Fottorino, l’exposition consacrée à Robert Badinter ne propose ni une hagiographie figée ni un mausolée de bonnes intentions. Elle donne à voir la fabrication d’une conscience politique, juridique et morale, façonnée par la violence de l’Histoire, nourrie de références littéraires et philosophiques, et constamment éprouvée par l’exercice du pouvoir.

À travers archives, manuscrits, photographies et objets personnels, c’est moins une carrière que se raconte ici une éthique en actes, dont l’abolition de la peine de mort demeure le point nodal, mais non l’unique horizon.

Une conscience née dans la nuit de l’Histoire

Dès les premières salles, l’exposition installe un climat de gravité sans pathos. Photographies familiales, documents d’archives et cartes d’époque retracent les origines bessarabiennes de la famille Badinter et son installation à Paris. Le récit de l’enfance bascule rapidement dans l’histoire tragique du XXᵉ siècle. Les images de l’exil, de la clandestinité et de la peur dessinent le portrait d’un adolescent confronté très tôt à l’arbitraire et à l’antisémitisme. L’arrestation de son père en février 1943, suivie de sa déportation, constitue le point de fracture fondateur.

Les objets exposés – lettres, papiers administratifs, photographies jaunies – ne cherchent pas l’effet. Ils documentent une expérience brute, celle d’une injustice radicale qui ne se discute pas, mais se subit. Sous l’ombre tutélaire d’Émile Zola, convoqué ici comme figure de l’intellectuel engagé, cette première séquence montre comment la mémoire familiale devient une matrice politique.

Chez Badinter, la justice ne sera jamais un concept abstrait : elle est d’abord une réponse à l’effondrement du droit.

Le choc de la guillotine

Le cœur de l’exposition se joue dans le deuxième volet, consacré au combat contre la peine de mort. Le parcours se resserre, les documents deviennent plus nombreux, plus précis, presque oppressants. Le manuscrit préparatoire du discours du 17 septembre 1981 à l’Assemblée nationale, raturé, annoté, témoigne d’une parole longuement pesée, arrachée au doute autant qu’à la colère. À proximité, les unes de Libération et du Monde, dont le célèbre dessin de Plantu remerciant Badinter, rappellent l’intensité politique et émotionnelle de ces journées.

Robert Badinter : version restaurée du discours pour l’abolition de la peine de mort. Assemblée Nationale, 1981.

Mais l’exposition a l’intelligence de ne pas commencer par la victoire. Elle revient longuement sur le procès Roger Bontems en 1972, échec fondateur qui transforme l’avocat en militant. Des pièces judiciaires, des extraits audiovisuels et des témoignages rappellent la violence de l’expérience de la guillotine, non comme symbole, mais comme réalité mécanique. Les procès suivants – Patrick Henry et cinq autres accusés sauvés de la peine capitale – montrent un Badinter aux prises avec une opinion publique majoritairement favorable à la mort judiciaire et avec un système qui se décharge sur la grâce présidentielle.

Victor Hugo, omniprésent dans cette section à travers éditions anciennes, citations et références explicites, n’est pas un simple ornement culturel. Il incarne une filiation intellectuelle assumée : celle d’une justice qui refuse de se confondre avec la vengeance sociale. L’exposition montre combien l’abolition de 1981 est moins une rupture soudaine qu’un aboutissement douloureux, forgé dans la répétition des combats perdus.

Gouverner sans renoncer

Le troisième temps élargit le regard. Badinter ministre, puis président du Conseil constitutionnel, puis sénateur, apparaît dans une série de photographies aux côtés de Pierre Mendès France et de François Mitterrand (mais aussi de Pierre Maurois et Pierre Bérégovoy, oublié sur le cartel). L’exposition insiste sur les fidélités politiques autant que sur les lignes de fracture. Des ouvrages, des discours et des documents parlementaires rappellent l’ampleur de ses engagements au-delà de la peine de mort : dépénalisation de l’homosexualité, défense des droits des personnes transgenres à une époque où le sujet demeure marginal, prises de position fermes contre toutes les formes de fanatisme, notamment après l’assassinat de Samuel Paty.

La figure de Condorcet, à laquelle Badinter a consacré un ouvrage avec Élisabeth Badinter, structure cette séquence. On y lit une même confiance dans la raison, tempérée par la conscience aiguë de sa fragilité. Les réformes pénitentiaires occupent une place centrale : suppression des quartiers de haute sécurité, amélioration des conditions de détention, reconnaissance du personnel pénitentiaire. Autant de chantiers moins spectaculaires que l’abolition, mais révélateurs d’une même cohérence : humaniser sans naïveté, réformer sans renoncer aux principes.

Une mise en scène de la rigueur

La scénographie se distingue par sa retenue. Aucun effet immersif superflu, aucun dispositif spectaculaire. Les objets parlent par leur densité symbolique : un manuscrit, une photographie, un livre annoté. Cette sobriété sert le propos. Elle restitue la figure d’un homme pour qui l’exemplarité n’était pas une posture, mais une contrainte permanente. L’entrée de Robert Badinter au Panthéon, le 9 octobre 2025, apparaît alors non comme une consécration tardive, mais comme la reconnaissance institutionnelle d’une trajectoire demeurée fidèle à elle-même.

Une conscience pour le présent

Robert Badinter : le combat pour l’abolition de la peine de mort. Badinter face à Pivot, 1997.

L’exposition ne se clôt pas sur un point final, mais sur une interrogation. À l’heure où l’État de droit est régulièrement mis à l’épreuve, où la tentation sécuritaire ressurgit sous des formes renouvelées, le parcours de Robert Badinter agit comme un rappel exigeant. Il ne propose pas de réponses simples, encore moins de nostalgie morale. Il rappelle qu’une démocratie se juge à sa capacité à résister à ses propres pulsions punitives.