Zeus, violeur en série, tyran domestique et roi des dieux

On le connaît sous les traits d’un patriarche barbu, trônant majestueusement sur l’Olympe, flanqué d’un éclair et d’une toge bien ajustée. Mais derrière le masque du roi des dieux se cache une figure d’une violence sidérante, dont les actes relèveraient aujourd’hui du pénal le plus sévère. Zeus n’est pas seulement un séducteur volage : il est menteur, ravisseur, violeur, et persécuteur des femmes qu’il détruit après les avoir possédées. Petit inventaire judiciaire d’un souverain qu’aucune déontologie n’a jamais inquiété.

Ce que la plupart des enfants apprennent à l’école, c’est que Zeus était « le roi des dieux », époux (et frère…) d’Héra, père d’une ribambelle de héros, et protecteur des serments. Ce qu’on apprend un peu plus tard, c’est que ce titre est surtout une couverture diplomatique pour l’un des pires récidivistes du mythe grec. Le viol n’est pas un accident dans la carrière de Zeus, mais bien une pratique systématique, planifiée, souvent déguisée en miracle. Ce n’est pas une figure de l’amour : c’est un professionnel du camouflage sexuel.

Zeus, dieu caméléon… et prédateur

Pour séduire Léda, épouse du roi de Sparte, Zeus se transforme en cygne et s’impose à elle (euphémisme d’anatidé). De cette union non consentie naîtront Hélène et les Dioscures, selon certaines versions. Avec Europe, Zeus prend la forme d’un taureau blanc, la fait monter sur son dos, puis la ravit à travers la mer jusqu’en Crète, où il s’unit à elle (euphémisme de bovidé). Aucun tribunal n’a été saisi. Pour Danaé, il devient pluie d’or, littéralement, afin d’entrer par effraction dans sa tour d’airain (sans jeu de mots, mais j’avoue qu’il est fin).

Mais l’un des épisodes les plus emblématiques de son mépris du libre arbitre est celui d’Égine. Fille du dieu-fleuve Asopos, Égine n’a rien demandé. Zeus la repère, la désire, et comme à son habitude, décide que son désir suffit. Il l’enlève en l’enlevant sous la forme d’un aigle. La scène est racontée notamment dans les Métamorphoses d’Ovide. Il l’emporte sur une île déserte, qu’on appellera plus tard Égine en son « honneur », et la viole. Il ne s’agit pas d’un mythe amoureux : c’est une opération de rapt, suivie d’un acte sexuel imposé. La mythologie grecque, décidément, est un cas d’école de naming toxique : on rebaptise une île du nom d’une victime pour mieux faire oublier le crime.

Zeus, écrit Hésiode dans La Théogonie, “s’unit aux mortelles pour accroître la race des héros”. C’est une manière élégante de dire qu’il se sert d’elles comme d’un terrain d’élevage. Chaque viol produit un demi-dieu, chaque demi-dieu devient un outil de sa légitimation divine. Il s’agit d’une stratégie de domination cosmique par la reproduction non consentie.

Les enfants du silence

Les femmes de Zeus, mortelles ou divines, ne sortent jamais indemnes de ses étreintes. Sémélé meurt foudroyée après avoir été manipulée par Héra. Elle voulait voir Zeus dans sa gloire divine — il la réduit en cendres. De son ventre jaillit Dionysos, que Zeus recoud dans sa propre cuisse. Le récit est connu, mais il faudrait le lire autrement : un dieu manipule une femme, puis la fait mourir en lui révélant ce qu’elle n’aurait jamais dû voir. Il dissimule sa faute sous un miracle de gestation.

Avec Io, autre stratégie. Zeus la séduit, puis, pour la cacher à Héra, la transforme en vache. Elle est ensuite enchaînée, harcelée par un taon, errant à travers le monde jusqu’en Égypte (mais pas jusqu’à la fin des taons). Là encore, la poésie bucolique cache un effroyable récit d’aliénation : une femme animalisée, fuyante, punie non pour ses actes, mais pour avoir été désirée.

Les garçons ne sont pas épargnés : Ganymède, jeune prince troyen à la beauté légendaire, est enlevé par Zeus pour devenir son échanson. Homère, dans l’Iliade, parle de ce rapt avec une forme de tendresse, mais les faits restent glaçants : un dieu kidnappe un adolescent et l’installe comme esclave personnel sur l’Olympe. La tradition ultérieure en fera un symbole de l’amour homosexuel noble, mais le mythe d’origine relève bien d’un enlèvement céleste.

Le harcèlement, c’est pour les autres

Ce qui rend Zeus encore plus insupportable, c’est qu’il reste le chef du système judiciaire olympien. Il incarne la loi, veille sur les serments, punit les parjures. Il se pose en garant de l’ordre alors qu’il le viole en permanence. Il juge les mortels et les dieux avec une morgue de père indigne, distribuant les sanctions et les récompenses selon ses humeurs. Il est tour à tour justicier, bourreau et parrain d’un monde qu’il détruit de l’intérieur.

Sa relation avec Héra, son épouse légitime, est une guerre froide conjugale. Elle passe son temps à le surveiller, à punir ses amantes et leurs enfants, jamais lui. Le couple divin est un modèle d’hypocrisie et de haine domestique, à mille lieues du modèle conjugal. Héra s’acharne sur Héraclès, sur Dionysos, sur Léto, mais ne peut rien contre le coupable originel. Zeus, c’est le prédateur qui trône, et dont les crimes sont couverts par l’institution même qu’il incarne.

Zeus, dieu suprême de l’Olympe, est un souverain criminel dont les actes, s’ils étaient jugés selon nos critères, le placeraient en haut de la chaîne pénale : viols en série, enlèvements, manipulation psychologique, abus de pouvoir et violence conjugale. Un bon gars. Un peu comme Apollon.