Été 2025 : le crâne en liberté surveillée

Il fut un temps où le bob était réservé aux pêcheurs à la ligne et aux touristes anglais perdus dans la Drôme. Aujourd’hui, il parade sur les fronts des influenceuses qui se prennent pour Jane Birkin à Mykonos. Le bob, c’est l’anti-mode devenue mode. C’est dire au monde : « Je ne cherche plus à plaire, je cherche juste à survivre. »

Porter un bob, c’est accepter l’inélégance fonctionnelle. C’est choisir la protection plutôt que la séduction. C’est un peu comme avouer qu’on préfère Carrefour à Monoprix : pragmatique, mais socialement révélateur. Le bob vous transforme en champignon urbain, en appendice textile de votre propre médiocrité assumée.

Et puis il y a cette vérité cruelle : le bob vous donne une tête d’œuf. Peu importe vos pommettes, votre regard de braise ou votre sourire carnassier — le bob égalise tout dans la fadeur. C’est le communisme de la beauté. L’effacement démocratique par le textile.

Il y a d’abord la casquette de baseball, portée par des quadragénaires qui se souviennent encore de leurs exploits au foot américain du lycée de Neuilly. Ils la portent vers l’arrière, comme s’ils allaient attraper une balle imaginaire ou rapper un freestyle sur le mal-être de la classe moyenne supérieure.

Puis vient la casquette de marque, logo ostensible sur le front. Supreme, Off-White, Balenciaga — autant de noms qui transforment votre tête en panneau publicitaire ambulant. Vous ne portez plus un accessoire, vous êtes possédé par une marque. Votre crâne devient propriété intellectuelle d’un consortium textile.

La casquette trucker, elle, prétend à l’authenticité. Elle veut faire croire qu’on conduit des semi-remorques entre Fresno et Las Vegas, alors qu’on bosse dans le marketing digital entre Châtelet et République. C’est le cosplay du prolétaire par le bourgeois-bohème.

Voici venu le temps des chapeaux de paille. Panama, canotier, fedora en fibres végétales — tout ce petit monde prétend vous connecter à une authenticité rurale fantasmée. Porter un chapeau de paille en ville, c’est comme mettre un costume trois-pièces pour aller nourrir les poules : techniquement cohérent, symboliquement absurde.

Le panama, d’abord. Né en Équateur (ironie géographique), popularisé par Theodore Roosevelt, récupéré par des publicitaires qui se prennent pour Hemingway en terrasse du Procope. Le panama dit : « Je lis Houellebecq en VO, je bois du rhum arrangé maison, et j’ai des opinions tranchées sur l’effondrement civilisationnel. » Mais il dit surtout : « J’ai les moyens de claquer 200 euros dans un chapeau que je porterai trois fois. »

Le canotier, lui, c’est pure nostalgie. Il évoque les guinguettes, les marinières et Maurice Chevalier. Le porter aujourd’hui, c’est comme danser la valse sur TikTok : techniquement possible, culturellement déplacé. Les hipsters l’ont adopté par ironie, avant de s’apercevoir qu’ils le portaient sincèrement. L’ironie qui se prend au piège de sa propre ironie — méta-tragédie du XXIe siècle.

« L’enfer, c’est les cheveux gras des autres », aurait dit Sartre s’il avait pris le métro ligne 1 un 15 août à midi. Car le couvre-chef d’été pose cette question vertigineuse : vaut-il mieux exhiber son crâne dégoulinant ou le cacher sous un textile qui transforme votre tête en cocotte-minute capillaire ?
La casquette retient la sueur comme un barrage retient l’eau — jusqu’au moment où tout déborde. Le bob absorbe comme une éponge, mais vous donne l’air d’un explorateur perdu. Le chapeau de paille ventile, certes, mais vous transforme en caricature de vous-même.

Et cette phrase terrible, entendue à la terrasse d’un café bio de la rue de Bretagne : « Un homme sans chapeau, c’est un homme sans mystère. » Sauf qu’aujourd’hui, porter un chapeau, c’est comme porter un déguisement. Le mystère s’est évaporé avec l’authenticité.

Alors, bob, casquette ou panama ? C’est un peu comme choisir entre Columbo, Tony Montana et le Baron de Charlus. Entre l’efficacité modeste, l’esbroufe déplacée et la prétention cultivée.

Au fond, le couvre-chef d’été révèle votre rapport à la vulnérabilité. Car accepter de protéger sa tête, c’est accepter sa propre fragilité face aux éléments, comme cette chanson de Popa Chubby. C’est reconnaître que malgré nos smartphones, nos climatiseurs et nos crèmes SPF 50, nous restons des primates nus face au cosmos.

Si les tongs nous avaient appris que « le pied libéré, c’est l’esprit ventilé », le couvre-chef nous enseigne l’inverse : parfois, se couvrir, c’est se révéler. Car entre la tong qui expose tout et le chapeau qui cache tout, l’été dessine nos contradictions.