À bord du Redoutable : plongée dans l’intimité d’un mythe d’acier

À Cherbourg, entre la monumentalité de la Gare Maritime Transatlantique et l’horizon naval de la rade, repose le Redoutable, premier sous-marin nucléaire lanceur d’engins (SNLE) français. Non pas échoué, mais volontairement figé, stabilisé dans une darse sculptée à son image, il est aujourd’hui devenu l’épicentre d’un récit technologique, politique et humain que La Cité de la Mer restitue avec une rare justesse scénographique.

Une machine de guerre devenue mémoire habitée

Le Redoutable ne se visite pas. Il s’éprouve. Car pénétrer dans sa coque de 8 000 tonnes, c’est moins franchir la paroi d’un engin militaire que celle d’un mythe encapsulé. Dès les premiers pas dans les coursives métalliques, le visiteur bascule dans un espace-temps suspendu, où la logique de la dissuasion nucléaire s’incarne en un continuum de couloirs, de commandes et de rites.

Tout ici est fonctionnel, mais rien n’est anodin. La lumière rouge du poste central de navigation et d’opérations — le fameux PCNO — convoque immédiatement une esthétique cinématographique entre 2001, l’Odyssée de l’espace et Das Boot. Loin d’un simple décor, l’espace agit comme un révélateur de tensions : géopolitiques, humaines, technologiques.

La bande-son, discrète mais constante, restitue les bruissements d’un monde clos : moteurs, cliquetis, voix étouffées. Le réalisme est si précis qu’on croit entendre, de loin, la respiration même du monstre.

Un parcours scénographique pensé comme un récit

Le dispositif narratif, particulièrement soigné, s’adapte aux différents niveaux de lecture du public. Deux audioguides sont proposés : l’un pédagogique, pour les plus jeunes, l’autre « expert », dont j’ai suivi le fil. Ce dernier alterne descriptions techniques et témoignages personnels, créant une dialectique entre la froideur des chiffres et la chaleur du vécu. On y découvre les subtilités du periscopage nocturne par visée astrale, les enjeux de la propulsion nucléaire, ou encore le rôle stratégique des « oreilles d’or », ces acousticiens formés à distinguer 90 % des sons en immersion.

Mais ce sont surtout les détails du quotidien qui marquent : les bannettes individuelles, la cafétéria transformée en salle de projection lors des patrouilles, l’eau douce obtenue par dessalement permettant les douches quotidiennes — un luxe rare dans l’univers sous-marin d’alors. Et puis il y a le famili, ce message de vingt mots, lu par trois officiers, unique lien avec la surface. On comprend alors que, dans cet univers rationnel, tout est filtré : l’oxygène, les nouvelles, les émotions.

De la dissuasion à la transmission

La reconversion du Redoutable en musée a d’ailleurs relevé du défi technique : désarmé en 1991, délesté de sa tranche réacteur en 1993, déplacé en 2000 vers la darse actuelle par une opération d’ingénierie à la limite du possible, il a été aménagé pour accueillir le public sans jamais trahir sa structure originelle. Il faut rappeler que l’intérieur est accessible à 80 %, ce qui est exceptionnel à l’échelle mondiale pour ce type d’engin.

Une exposition en surface, une autre en immersion

En complément de la visite intérieure, deux expositions extérieures viennent enrichir l’expérience. Sous la coque, une série photographique retrace les grandes manœuvres du Redoutable, depuis sa conception jusqu’à sa seconde vie. Ces clichés, souvent inédits, donnent chair aux figures anonymes de l’arsenal, aux visages burinés des anciens sous-mariniers, aux regards concentrés de ceux qui ont « poussé » le bâtiment dans sa darse.

À travers ces portraits, ce sont aussi les transformations sociales et techniques de la Marine nationale qui s’inscrivent : les expressions vernaculaires — « sorciers », « bouchon gras », « niche » — dessinent une anthropologie singulière de la vie embarquée. On mesure combien le lexique sous-marinier constitue une langue dans la langue, faite d’euphémismes, de rituels, d’allusions au silence et à l’invisible.

Une œuvre totale de muséalisation

Si l’on devait qualifier cette visite, on pourrait dire qu’elle relève d’une forme d’« installation immersive », au sens où elle mobilise tous les registres de la sensibilité : visuel, sonore, spatial, mémoriel. On est loin d’un musée de vitrines. Le Redoutable est un dispositif. Il met en jeu un récit national (l’indépendance stratégique française), une mémoire collective (les Trente Glorieuses technoscientifiques), une expérience sensorielle (le confinement, le silence, le rythme cardiaque des machines).

En cela, la visite du Redoutable relève autant d’un parcours de science, de politique et de technique que d’une forme de théâtre documentaire en acte. Il serait d’ailleurs pertinent que des artistes s’en emparent. On imagine déjà ce que pourrait en faire un metteur en scène comme Julien Gosselin ou un plasticien comme Thomas Hirschhorn : un espace paradoxal de puissance et de vulnérabilité.

En sortant, on regarde la coque noire avec un œil neuf. Elle n’est plus seulement une masse d’acier, mais un palimpseste d’histoires, de gestes, de protocoles, de silences partagés. Le Redoutable, c’est le XXe siècle tel qu’il fut rêvé : technologique, ordonné, secret. Et peut-être aussi tel qu’il fut redouté.