Tired Girl Makeup : t’as la tronche fatiguée, chérie !

Par Anna L.

Le 6 octobre 2025

Le « tired girl makeup » érige la fatigue en esthétique : cernes sublimés, traits froissés et maquillage qui bave deviennent manifeste culturel

Lassée de la perfection cosmétique, une génération brandit ses cernes comme manifeste. Le maquillage de la fatigue assumée devient arme culturelle.

La revanche des cernes

Pendant des décennies, l’industrie de la beauté a construit un arsenal de camouflage : anticernes, patchs rafraîchissants, fonds de teint au silicone lissant. La fatigue devait être éradiquée, signe honteux de vieillissement, de mauvaise hygiène de vie, voire d’incompétence professionnelle. Puis TikTok a retourné le stigmate. Le « tired girl makeup » ne cache plus, il souligne. Un smoky eye qui bave, des rougeurs suggérées au blush, une peau volontairement froissée : l’« épuisement » devient une esthétique.

L’ombre de mercredi

Jenna Ortega en héroïne gothique de la série Wednesday a ouvert la voie, offrant à l’épuisement chic un visage mondial. Son maquillage volontairement blafard a légitimé l’idée que la fatigue n’est plus une déficience, mais une intensité. L’icône fatiguée devient plus crédible que la poupée parfaite, plus incarnée que la clean girl siliconée. Lily-Rose Depp ou Emma Chamberlain prolongent cette mythologie de la beauté en creux : séduire sans masquer le manque de sommeil, afficher l’imperfection comme un accessoire de vérité.

Société exténuée, esthétique exténuante

Le succès du « tired girl makeup » dépasse l’effet viral. Il traduit une fatigue civilisationnelle. Précarité émotionnelle, anxiété climatique, hyper-connexion, injonction à la productivité infinie : nos visages sont les palimpsestes de ces forces. Le maquillage n’invente pas la lassitude, il l’exhibe comme un cri social, une manière de dire : nous n’avons plus l’énergie de simuler l’innocence fraîche et radieuse. Hannah Baxter, dans Marie Claire, parle de cernes comme d’une armure contemporaine, un signe que les assauts politiques et psychiques nous laissent sans fard.

Le désordre comme arme, l’éphémère comme certitude

Ce maquillage fatigué est un geste féministe. Non pas en proclamant un slogan, mais en retournant l’outil le plus normatif de la culture visuelle — le make-up — en terrain de sabotage. On retrouve ici le goût postmoderne pour l’anti-style, l’exploration du laid comme miroir du réel. C’est le prolongement de la révolte punk contre les coiffures sages, ou du grunge contre le brushing laqué. On ne « réussit » plus son maquillage, on le rate avec méthode.

Les laboratoires de tendances rappellent que cette vague passera. Déjà, le cycle de la beauté digère ses propres contestations : après l’apologie des pores dilatés viendra peut-être le retour du « flawless skin » algorithmique. Mais le « tired girl makeup » aura marqué une brèche : l’idée qu’on peut, pour une saison au moins, brandir ses cernes comme une bannière. Dans la contemporanéité où la fatigue est universelle, ce maquillage est à la fois symptôme et satire.